把家鄉“落葉”串成書

 □逄春階

　　 我說閉眼就能找到家鄉，有點夸張。但我聞著酒香能找老家。那股酒香，好像夏日酷暑里的風，冬夜寒窯里的爐火。喝了大半輩子酒，還是我老家的酒——老辣，醇厚！我舔了一舔嘴唇，就能看到老家麥秸屋頂上的炊煙了。那是濰坊安丘景芝鎮，一個出酒的地方。

　　 從景芝鎮走出的歷史學家趙儷生曾描述過我的家鄉：“假如沂蒙山是山東省的一條脊梁骨的話，那么我的老家就在沂蒙山東的盡頭處。水流以脊骨為界，向南流的有沂水和沭水，向北流的有濰水、彌水、淄水和膠萊河。這一帶，是蘇東坡所說的‘桑麻之野’。”

　　 趙儷生在著述中還提到，章太炎說，他從蘇州動身去北京，過了長江就感到荒涼，過了淮河就荒涼更甚，只有從濟南往東看去，仿佛還有點文化人的蹤影。一方水土養一方人。有獨特地理，則有獨特人文。

　　 酒是景芝魂。我寫家鄉的小說《滿村酒香》，開頭是：“一生獨愛酒，就像鳥愛飛，人沒有翅膀，酒就是翅膀，酒杯一端，翅膀就往外鉆，想往哪飛就往哪飛。”這是我的真實體悟。

　　 有酒的地方必有河，我就出生在波光粼粼的浯河岸邊。浯河有三寶：鴨蛋、蟹子、蓑衣草。當然還有馬口魚……

　　 自元代以來，景芝鎮開始釀造“燒酒”，俗稱“景芝高燒”，有“三產靈芝真寶地，一條浯水是酒泉”之說。有人開玩笑，浯河水都有酒度數。我是浯河水泡大的，也是喝浯河水長大的。夏天游泳、冬天滑冰，我沒上過幼兒園，浯河就是我的幼兒園。

　　 在我腦海里，浯河邊上的樹要多綠有多綠，那綠啊，是流淌著的綠，是“嘩嘩”的綠、起起伏伏的綠，柳樹、楊樹、槐樹、松樹、榆樹、楮樹。伴著蟬鳴、鳥鳴、蛙鳴，還有雞鳴。地上，是踩上去柔軟的小草，車前草、七七毛、馬虎眼、三棱草。在這個地方，鋪上一塊油布，一碟花生米，一酒壇，河上的涼風一吹，酒壇子一開，你想想吧，酒香彌漫在婆娑的綠陰下，酒杯里蕩漾著的，那是滿足，那是高興。要是晚上，月亮朗照，滿河蛙聲。

　　 而到了秋天，巴掌大的白楊葉子，你貼著我，我貼著你，“唰啦唰啦”響個不停，像低吟，像私語，像合唱。白楊葉，從春天一點點露頭，到夏天的濃綠，再到秋天的金黃，最后悄然滑落，回歸泥土。我常常盯著落葉發呆。在秋風里，小腳奶奶領我跨過小橋，去穿金黃的楊樹葉子。

　　 浯河有脾氣，1937年中秋，它像滾開的燒鍋。在濟南鄉師讀書的景芝學子牛玉華、牛方稷在浯河邊召開萬人抗日動員大會。明澈的浯水，被秋陽曬著，熱氣蒸騰，趕景芝大集的人們臉上掛著一道道小溪般的汗痕，聽著抗日救國的演講，摩拳擦掌。景芝鎮的老人們向傳播真理的學子們獻上了一杯家鄉酒。這年底，牛玉華、牛玉溫、牛玉麗、李自珍四個大姑娘跑到了沂蒙山根據地，這事再次轟動了浯河兩岸。

　　 我家在浯河西岸不足十米，順著浯河往北大約四五里地，就到了當年召開萬人大會的地方。這片開闊地，當年可是人聲鼎沸，抗日熱情高漲。往事已矣，只見河水“嘩嘩”北去。我仿佛聽到了當年先輩們在浯河邊唱的《救亡進行曲》的激昂旋律。

　　 浯河東岸的那片楊樹林叫“八路林”。很小的時候，我就聽奶奶說，1947年8月，浯河下游的三合山戰役打響，我們村成了戰地醫院，傷病員不斷送過來，三百多戶的小村子，一共接收傷病員一千九百多名，當時村里的婦女洗傷員的衣服，滿河的水都被鮮血染紅了。沒能搶救過來的一百多名指戰員，直接被埋到了浯河東岸，一百多座墳墓，密密麻麻的。解放后，烈士遺骸被遷到安丘革命公墓，“八路林”的名稱保存至今。

　　 浯河兩岸有很多傳奇人物和傳奇故事。芝泮的劉大同，他冒死踏勘長白山，尋找三江之源，以科學的論證維護了祖國疆域的完整；武昌起義爆發，他以吉林省安圖縣知縣名義宣布安圖獨立，成立“大同共和國”，作為新生的共和政體，比孫中山在南京成立的中華民國臨時政府早兩個多月。當年有“南有孫中山，北有劉大同”之稱。李振，15歲加入共產黨，在安丘、高密一帶做秘密工作；解放后曾經擔任大眾日報社主要領導、山東省人大常委會主任等職務。還有淮安縣委書記陳克在浯河岸邊的教堂里被捕，被敵人用鐵絲穿著鎖骨殺害……

　　 我決定寫寫我的家鄉，寫寫浯河。從2021年起，我開始寫長篇鄉野小說《芝鎮說》。小說圍繞信仰、信念、信心；民生、民瘼、民俗；鄉情、親情、風情；酒禮、酒德、酒神等展開，再現家鄉人在20世紀民族危難之時的悲歡離合、愛恨情仇，真實還原浯河兩岸普通人的生活萬象，塑造富有豪俠精神的景芝鎮人群像。目的無他，就是要向為民族獨立和解放而作出犧牲的先輩們致敬，讓后人記住他們為信仰而戰，為理想而行，為尊嚴而守，為保衛家鄉而昂然奮起的精神。我可愛的先輩啊，他們活得有棱有角，有滋有味，他們干得風生水起，他們的足跡，壯懷激烈。我唯一擔心的是筆力不逮，描摹得走了形。我小心翼翼，忐忑地探尋著、感動著、感慨著。

　　 我的家鄉是一片紅色熱土。每次寫不下去，就會回到家鄉，一聽到鄉音，一聞到家鄉的酒味，吃一口景芝小炒，文思馬上就來了。

　　 記得去年8月22日上午，我來到浯河東岸前屯村的紅色記憶中心，跑到根據地的四個大姑娘的照片赫然入目。在日本鬼子眼皮底下，主動跑，這需要多大勇氣？背后又有多大的推動力？又有多少命懸一線的細節？牛玉華在《從前屯莊跑了四個大姑娘說起》一文中說到：“走的那天，半夜十二點由黨員張希賢在莊西頭連放三槍，聽到槍聲就在莊西頭葦灣崖上集合。”

　　 我的心砰砰跳著，來到了葦灣崖。葦灣里的蘆葦高高低低在風中搖擺，打眼看全貌，那一整塊，安靜得像綠毯子。

　　 聽著柳樹上叫聲不絕的蟬聲，我的耳畔仿佛聽到了三聲清脆的槍響，四個大姑娘有的由家人相送，有的爬墻頭，有的奪門而出，頂著夜色，奔向光明之路。牛玉華回憶：“在這個虎視眈眈、陰霾壓頂的茫茫黑夜，我們終于插翅飛翔了。母親只送到我門口，我不敢回頭看她，只是在離開自己的村莊之后，才透過夜影回頭看看站在村頭的弟弟和歡送我們的黨員同志；我看到父親穿著一件黑色的長棉袍，戴著一頂黑氈帽，像一尊黑色的大理石雕像，站在那里一動不動。”這歷史定格在1940年初春，那個乍暖還寒的深夜。

　　 如今，沒有了穿透夜色的槍聲，沒有了撕心裂肺的哭聲，沒有了翻滾的烏云和暴雨，昂頭是一片湛藍的天空。

　　 我愛我的家鄉，有一年秋天，我在榮成火車站，看到乳白色高鐵上的“景芝”號，眼窩一下子發濕。我發微信給老同學馮金玉：“眼觸‘景芝’二字，就像沒娘的孩子看到了乳房。”馮同學回復：“你寫出來吧，別光說不練。”這句話，激勵著我寫好家鄉故事。

　　 寫家鄉的書《芝鎮說》出版了，莫言先生親筆題寫了書名。家鄉人厚愛我，給我辦了朗誦會。我誠惶誠恐。我的老師、詩人孔德平先生看了小說后，寫了一首詩鼓勵我，那首詩是《落葉金黃》：“秋風吹呀吹/從白/到黑//關于故土的記憶/就這樣/一葉葉黃了//浯河岸邊/當年拾荒的孩子/把落葉串成了書”。

　　 從景芝、到安丘、到濰坊，我的家鄉故事真多。我要繼續寫好。